读汪曾祺先生的文章，深切地感受到他那平淡如水、写实如生的记述风格，无论其散文和小说，那种感染之深、澈悟之透、清朴之新，总让人沁入心脾、记忆长久。

　　然而他的人生经历，并非一帆风顺，出身富贵，却遭遇国难家亡、颠沛游离，经历“”、文革，一生也是蹉跎，晚年才成大器。能如此“澄江如练”境界，若没有烟熏茶泡酒潦，恐难成就如此。

　　中国的文化人，大多都喜欢抽烟品茶饮酒。但泡在茶釭里、泡在酒池里还挥动着烟头的，少有。汪曾祺先生算是一个的。他说他在昆明读大学是泡茶馆泡出来的。说烟、酒是他的第一生命，文章、书画才是他的第二生命。他的儿子汪明说他是是酒不离口、烟不离的人，号称酒仙。他的女儿给他的文章写序，直接用的题目是《泡在酒釭里的老头》。读他的书，浓浓的烟茶香气、醇醇的酒味道，扑鼻而来。米乐m6官网登录入口

　　关于茶，他说他是外行，我读完他的《寻常茶话》和《泡茶馆》，却怎么也不相信。说自己不懂茶，其实却嗜茶如命。不止是内行，而且还把喝茶这事的精髓领悟到了极致。你看他淡淡地说自己“茶是喝的，而且喝得很勤，一天换三次叶子。每天起来第一件事，便是坐水、沏茶。但是毫不讲究。对茶叶不挑剔。青茶、绿茶、花茶、红茶、沱茶、乌龙花，但有便喝。”

　　谈到喝茶的习惯，他说：“我喝茶，纯粹解渴和恋上茶的味儿，如若非得有个专业的茶道知识，我也只能旁听插不上话。可我就偏好这口，喝茶成为了我的一种生活习惯，与其说是习惯，不如说我对茶有依恋的情怀。中国人创造性的把茶融入了自己的生活，更是历经千年发展让自己的生活离不开茶。”

　　又说 “真实的生活终究是充满烟火气息的，遇到了茶，忙碌的生活有了一束光，流浪的脚步有了停顿，平淡的生活有了流光烟火。”

　　茶不但渗入汪曾祺的身体和生活，也渗入他个人的历史，他许多散文和小说都写到了茶的味道。在昆明读西南联大的时候，天天泡在茶馆里。虽然茶馆的茶质量非常大众，但七年的茶馆经历，让他对人情世故，对社会风俗有了非常直观的了解，他在茶馆里聊天、看书、写文章，一步一步地朝着未来的作家梦前进。有人曾问起他为何写作，他回答道：“从小到大，数学不佳。考入大学，成天泡茶。读中文系，看书很杂。偶写诗文，幸蒙刊发。百无一用，乃成作家。”可以说茶成了他人生的催化剂。

　　茶虽然是寻常物，但附着在不同的人身上，也会呈现出不同的面目。汪曾祺的人生里，因为有了茶，便也有了又浓又酽的精彩。明代许次纾的《茶疏》说到喝茶最佳情景是“心手闲适、歌罢曲终、鼓琴看画、夜深共语、明窗几净、风日晴和、小桥画舫、茂林修竹、课花贵鸟、荷亭避暑、清幽寺观、名泉怪石”。这样喝茶的时光，在汪先生的文章里，实景不多，但这些思路、这些情境却时时处处显现着。

　　《关老爷》里的关老爷喝了两杯普洱茶，就有些吃饱了食困，睁不开眼了，闲适如梦。西南联大有个姓陆的同学把洗漱用品放在茶馆内，一起来就到茶馆里去洗脸刷牙，如何坐下来，泡一杯茶，吃两个烧饼，看书，一天都在茶馆里。这心绪和情境与“小桥画舫、茂林修竹”何曾两样？

　　汪老先生在《吃的自由》序中说道，“我是很爱喝福建茶的，乌龙、铁观音、乃至武夷山的小红袍都喝过——大红袍不易得，据说武夷山只有几棵真正的大红袍茶树”。每到一个地方都要寻茶喝的习惯，杭州喝龙井，苏州品碧螺春，湖南吃擂茶，井冈山冲狗牯脑，在北京老舍先生家品花茶，昆明上学时喝滇红，不就是“歌罢曲终、鼓琴看画、夜深共语、明窗几净、风日晴和”的追寻么？

　　茶对于汪曾祺先生而言，满世界都是好玩的东西。究其一生，四方茶事，也不过是一碗人间烟火。

　　说到酒，中国文人自古就爱酒。因为酒是奇妙地介于物质和精神之间，它有着物质的外形，却有着精神的内涵。“李白斗酒诗百篇”，酒溯诗才。曹操说，何以解忧，唯有杜康，有了它，忘掉一切烦恼。白居易说，绿蚁新醅酒，红泥小火炉，在有雪的天里，等你来，饮一杯，谈谈风月。陶渊明说，忽与一壶酒，日夕欢相持。他不为五斗米折腰，要把官家给他的百亩公田全部种上高粱，酿成酒。

　　汪先生也是最爱酒的。在70岁生日那天，他说：“悠悠七十犹耽酒，唯觉登山步履迟”，可见他对酒的热爱程度。

　　从回忆他的文章中看到，他的酒意很浓，许多记载他的逸事的文章都这么说。有说他喝酒很疯狂，被诊断为肝癌仍旧大喝五粮液，毫无忌讳。有说他到美国去访问前，朋友为他送行，酒席上他足足喝了大半瓶大号茅台。在美国访问三个月快回来时写信要朋友带酒来机场接他，好让他一下飞机就能喝到美酒。

　　读汪先生的书，也感觉到他是极有酒味的。他写过一幅对联：“刚日读经柔日读史，有酒学仙无酒学佛”，可看出他对酒的热爱和对生活的洒脱。他有一本散文集取名《独酌》，就证明他是嗜酒如命了。尽管书里的文章不是写喝酒，但其章节的分却为“醺游、酡意、醉眼、酣唱”四部分，皆是以酒意来衬托的。只有一生酷爱喝酒的人，才能有如此的文思和感悟。文笔中的洒脱也在于他酒意中的洒脱。

　　人说他是无酒不成书的作家。酒仙的境界，是醉里乾坤大。元代诗人张养浩说，酒是滟滟的金波，烟水间，乾坤大，从酒里，看得见四面云山。

　　好一个四面云山，鸡栖于埘的凡人温暖，沙场点兵的壮志豪迈，千树万树的花朵，一江东流的排遣，举手投足的优雅，悠扬清丽的韵律。在你高兴或失意时，云山让你诗意而来，诗化而成。云山也让汪先生的文笔，清淡如水，透澈的光。点亮你平淡琐碎的生活，勾起你对远方无限的遐思。

　　就读西南联大时，他醉卧昆明街头：“有一次我喝得烂醉，坐在路边，沈先生到一处演讲回来，以为是一个生病的难民，生了病，走近看看，是我！他和几个同学把我挂到他住处，灌了好些酽茶，我才清醒过来。”他在回忆与沈从文先生的交往时谈到这事，很动人，也是国难深、酒瘾大的无奈之举，可却把师生之真情表露无遗。这是汪先生最初的云山，求学拜师，克难成才。

　　他说，老人有三乐：“一曰喝酒，二曰穿破衣裳，三曰无事可做。”散漫沦落，风尘与已无关。

　　“花间一壶酒，独酌无相亲”，李白的诗意，也许这才是一个文人酒徒的最高境界。这也是汪先生饮酒的人生态度。他在小说《故乡人·钓鱼的医生》写道：“他搬了一把小竹椅，坐着。随身带着一个白泥小碳炉子，一口小锅，提盒里葱姜作料俱全，还有一瓶酒。……钓上来一条，刮刮鳞洗净了，就手就放到锅里。不大一会，鱼就熟了。他就一边吃鱼，一边喝酒，一边甩钩再钓。”

　　做一个有趣的饮者，独酌无相亲，喝出酒的境界。这是岁月琢磨、烟熏茶泡酒潦后的云山。酒的境界也是他文学的境界、美的境界。

　　无怪乎他能做到诗溢彩、文隽永、书飘逸、画传神。我看他散淡洒脱的烟、酒、茶之情，功不可没。

　　“对于抽烟，我可以说是个内行”。汪曾祺这么评价自己抽烟。对比喝茶来说，可见已经是有点狂放了。

　　他有篇散文叫《烟赋》，是参加“红塔山笔会”，饱抽“红塔山”之后写的。文中可以看出，他是抽烟的“亡命之徒”和品烟的大师。里面提到作者从十八岁开始吸烟后，抽了五十多年，从来没有戒过，可谓老烟民矣。到了玉溪烟厂，坚定了一个信念，决不戒烟。他说“吸烟是有害的。有人甚至说吸一支烟，少活五分钟，不去管它了”。他甚至写了一首打油诗：“宁减十年寿，不忘红塔山。”

　　在《烟赋》中，还写了他自己的抽烟心得：“抽烟，一要过瘾，二要绵软。这本来是一对矛盾，但是配方得当，却可以兼顾。如果在对卷烟加以评品，我于“红塔山”得一字，曰：‘醇’。”

　　说起烟的历史来他也头头是道，如数家珍。“中国人抽烟，大概始于明朝，是外国人传入的。从前的中国书里称烟草为淡巴菰，米乐m6官网登录入口是TOBACCO的译音。“

　　又说：“吸烟成风，盖在清代。现存的几种菸草谱，都是清人的著作。纪晓岚就是嗜食淡巴菰的。据说，这位纪大人总纂四库全书时，叫人把书页平摊在一个长案上，他一边吸烟，一边校读，围着长案走一圈，一篇‘四库全书总目提要’就出来了。”

　　烟有各类，南北各异，他说：“烟有五种：水、旱、鼻、雅、潮。雅，是，不属烟草，潮是潮洲烟，其实也是旱烟的一种。中国人以前抽的只有旱烟、水烟两大类。旱烟，南方多切成丝，北方则揉碎，都是摁在烟袋锅里抽的。北方人把烟叶都称关东烟，上品是蛟河烟，这是贡品，西太后抽的就是蛟河烟。我在吉林时抽过这种烟，真是名不虚传。”

　　在文章里，汪曾祺先生把旱烟袋的种类、抽烟点火的习俗、各地不同的称呼、抽水烟的故事写得那么行云流水。精致极了。

　　他还介绍，从陈纳德的飞虎队至美国空军到昆明后，昆明市面上到处是美国烟。“打开烟盒，抽出一支，用手指摸一摸，即可知道工艺水平如何。要松紧合度，既不是紧得吸不动，也不是松得跺一跺就空了半截。没有挺硬的烟梗，抽起来不会“放炮”，溅出火星，烧破衣裤”。

　　其实早在1947年6月22日上海《东南日报》上，汪先生就发表他谈抽烟的散文《烟与寂寞》。说起抽烟的牌子，说起抽烟的感受，真真实在。比如抽美国烟与英国烟的简直的是世界上截然不同的两类的人。买一盒一种土耳其的长烟抽抽。不一定是要抽，就是买买。我要经验一下接在手里，拿回家来，拆开，拈出，拿在手里，看一看，（纸纹，标记），点火，抽，抽两口，又摸摸看看那个盒子。抽小雪茄有一种富足大方之感等等。

　　人生在世难免有身不由已、无法自控的时候，比如说喜欢或者爱上一个人，害了相思病，总是有难受与尴尬。烟酒茶就成了一种象征、一座情绪的避难所。摸一根烟出来，点上火，假装一切都会过去。一顿酒下去，即刻感到天地无边、落木纷纷。

　　文人写作也是如此，半根烟卷，畅快了人世辛酸。一缕茶香，传导出丝丝情怀。点滴酒劲，引诱来种种文思。尽管知道有害健康，但为了至真至美的追求，为了人性的诗意狂放，放弃了一些健康。清人张岱在《陶庵梦忆》中说：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也”。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。