2019年，当马斯克试图打造一台巨型铸造机，像生产玩具一样生产汽车时，他找遍了全球六家主流制造商。

　　从1913年的福特流水线年代的丰田生产方式……这些变革，无不来自传统燃油车企业。

　　2020年8月，美国加州弗里蒙特，特斯拉的工厂里，一台堪比房子大小的巨型机器，正将Model Y的后车身，一体压铸成型！

　　“这是汽车制造业的一场革命……以这种方式生产汽车，是一件很疯狂的事情，以前从未有过。”

　　这并非马斯克狂妄。在此之前，由于金属铝很难冲压成复杂的形状，传统汽车制造商只能采购不同的冲压件，然后将它们焊接在一起。

　　这还只是后车身，根据马斯克的构想，未来只需3个零件，就可打造整个汽车底盘：前车身、后车身和底盘电池包。

　　以Model 3为例，原车身生产线个，未来前车身也采用一体压铸，还将再减少300个。

　　而这，也是特斯拉赚得盆满钵满的重要原因。相比之下，众多新造车势力虽然销量暴涨，利润率却并不高，甚至亏损。

　　仅仅几年前，马斯克还深陷“产能地狱”中。彼时的特斯拉，不但产能受困，其车身质量也遭众人诟病。

　　某行业分析师曾说，“当我第一次开特斯拉的汽车时，车身间隙可怕，到处是焊接的痕迹。”

　　马斯克曾豪言要打造一套高度自动化的生产线，这样的挫折，简直可以用惨败来形容。

　　因为特斯拉的示范，整个汽车行业正从传统冲压件转向一体铸造。许多人认为，这是继福特流水线以来，汽车生产模式的又一次重大变革。

　　一体铸造，使得特斯拉10个小时就可以制造一辆Model Y，而大众生产一辆ID.3需要30个小时。

　　这台由意大利IDRA公司打造，最大锁模力达6000吨的巨型机器，被马斯克称为有史以来最大的压铸机。

　　IDRA是香港力劲（LK）集团旗下子公司，它的老板是一个地地道道的中国人。

　　如果不是特斯拉，力劲这家年营收只有40亿元的“小公司”，很难进入普通人的视野。

　　而它的创始人刘相尚，或许至今还过着远离镁光灯的日子。在百度输入“刘相尚”，只有区区10万个结果。

　　祖籍广东的刘相尚，1952年出生在一个印尼华侨家庭。由于父亲在汽车维修厂工作，儿时的刘相尚，对机器充满了兴趣。

　　“当我13岁还不会骑单车时，已为家人修理好几十部单车。”如今已贵为中国压铸机之王的刘相尚，对青春年少的回忆依旧津津乐道。

　　这种兴趣，最终转化为学习的动力。但彼时的印尼，政局动荡，刘相尚不得不跟随父母辗转至内地，不曾想却碰到更大的动荡。

　　年轻的刘相尚，一边读夜校，一边在机械厂打工。经过7年打拼，最终在1979年创办了力劲机械厂。

　　与今天的产业空心化不同，上世纪七八十年代，香港制造曾享誉世界，其钟表出口一度雄踞世界第一。

　　但当时，香港市场上的压铸机，基本上被日本、德国企业垄断，价格昂贵，“一台机械相当于一层楼的价格”。

　　初出茅庐的刘相尚，瞅准机会，于次年推出第一代压铸机，售价只是日本设备的两三成。

　　由于物美价廉，力劲压铸机很快就抢占了市场。而注重客户服务，则让力劲赢得了良好的口碑。

　　这一成功经验，后来被刘相尚总结为一句话，传承至今：客户的成功，便是我们的成功。

　　在那个激荡的年代，力劲压铸机为香港制造业的崛起立下大功，被媒体誉为“擦亮了香港制造”。

　　伴随香港制造的崛起，力劲也实现了自身的腾飞，其设备应用领域从表壳扩展至玩具、纽扣、五金件等。

　　上世纪80年代末，由于人力成本升高、地价昂贵，香港制造逐渐衰落，并在随后大规模转移至内地。

　　当时的内地，正处在一场史无前例的工业化运动中。刘相尚敏锐地捕捉到这一趋势，并积极投身其中。

　　1993年，在深圳建厂仅4年后，力劲又选中了上海松江。“当时，工厂所在的地方，还是一片荒芜，我们是当地村镇第一家工厂。”

　　从90年代中期开始，中国又先后经历了摩托车、汽车两轮产业大潮。力劲紧跟产业变革的步伐，推出高性能冷室压铸机，助力产业腾飞。

　　在此期间，力劲还抓住民机会，收购了国有四大压铸机厂之一的辽宁阜新压铸机厂，并与清华大学等高校合作，不断提升自身的技术实力。

　　那一年爆发的金融危机，致使意大利IDRA集团濒临倒闭。而万里之外的力劲集团和中国市场，被IDRA高层视为救赎的机会。

　　次年，拥有20年压铸经验的工程师里卡多·费拉里奥加入公司，并出任IDRA总经理。

　　一系列的机缘巧合，将几家企业和个人的命运交织在一起，最终碰撞出汽车产业史上最壮丽的火花之一。

　　2019年，刚刚摆脱产能地狱的马斯克，开始思考一个问题：铸件的极限在哪里？

　　这位天马行空的企业家，看着桌上的玩具车，突发奇想：如果像玩具车一样，铸造全尺寸的汽车会怎么样？

　　当他将自己的想法告诉其他人时，他们都惊呆了，因为这意味着，需要一台15000吨的压铸机。

　　在此之前，压铸通常只用在变速箱壳、缸体等较小的零部件上，主流压铸机的锁模力最大也只有四五千吨。

　　这一惯例在传统汽车行业已延续数十年，但马斯克从第一性原理出发，并没有被行业惯例束缚。

　　抱着这种想法，他在全球范围内，找了六家主要的压铸机制造商，其中五家都拒绝合作，认为那就是异想天开。

　　IDRA之所以敢接单，一方面是因为其母公司力劲集团的创始人刘相尚，早在创业初期，还在给玩具车厂商提供机器时，就有一个跟马斯克同样的梦想：像造玩具一样，铸造一辆全尺寸汽车。

　　作为全球压铸机行业的标杆，过去数十年，IDRA不断刷新着世界纪录，并在2019年德国国际铸造展上，发布了一款5500吨的概念机。

　　别人眼中的不可能，却成了马斯克的香饽饽。2019年的一个电话里，双方一拍即合。

　　比如，需要超大的压板、导杆和全新的液压马达。此外，还必须确保铝合金以均匀的速度注入……整个过程非常棘手。

　　“他们过一段时间就来问我们：这个能不能做，那个能不能做……每改一次，我们的机器也要配合改。”

　　来自客户的鞭挞，逼着力劲不断成长。而这，也是过去40多年来，力劲从一家小小机械厂成长为全球最大压铸机制造商的法宝。

　　用刘相尚的话来讲：“客户的成功等于我的成功！我们要配合市场需求，客户到哪里，我们就跟着到哪里去。”

　　最终，经过一年多奋战，6000多吨的庞然大物——Giga Press横空出世。

　　这一壮举的产生，离不开马斯克天马行空的想法、IDRA总经理费拉里奥的技术积累，以及刘相尚数十年对一个行业的坚守。

　　就在刘相尚扎根压铸机行业的数十年里，很多由制造改行做房地产生意的香港老板，早就是千亿身价，而力劲时至今日，年营收不过40亿港元，总市值不到200亿港元。

　　如今，力劲在全球一共仅有8个生产基地，分布于中国深圳、上海等7个城市，以及意大利。

　　“我喜欢搞技术，设备都是自己设计的。”这位年近古稀的老人，在接受采访时，提及研发，一脸的兴奋。

　　因为热爱，刘相尚40多年如一日，全身心扑在工作上，即便已将业务交给子女打理，依旧工作不离身。

　　“比起旅游玩乐，我更爱工作，因为对我而言，没什么比钻研一部机器更有成就感。”

　　也正是因为这份热爱，让刘相尚有幸参与到中国史无前例的工业化进程中，并亲眼目睹了中国制造走向世界。

　　伴随这一进程，力劲的客户名单不断壮大，从奔驰、宝马、奥迪，到通用、福特、丰田，再到比亚迪002594)、特斯拉。

　　如今，特斯拉全球工厂已用上Giga Press，有六家中国车企也正准备采用。

　　不仅如此，Giga Press还在不断升级，最新的9000吨Giga Press已于近日亮相，更大型号的家伙或许还在路上。

　　“国家的改革开放政策……给予我们这些港商大展拳脚的机会，同时借着世界工厂，为全世界提供价廉物美的产品。”

　　上世纪90年代，还在事业爬升期的刘相尚，到美国去参观压铸工厂，看到那里大型的自动化压铸生产线，无比震撼。

　　而之后，中国发生翻天覆地的变化，大大超出国人的想象力，刘相尚或许也没有想到：

　　短短20多年，不但力劲成为全球最大的压铸机制造商，自己也正成为那个帮助马斯克改写了汽车行业的人！